Te quiero abrazar mucho

Por pzacharias el enero 11, 2021 • ( 0 )

Me desvelo y agarro la libreta vieja. Empiezan a salir versos largos, extraños en mi austeridad de letras, aparecen palabras con prosapia, un ritmo fluvial que no es el mío. La reconozco: es la voz erudita y musical de mi amiga Lila Siegrist, poeta, artista visual y gestora cultural rosarina. Hace días que la espero. Y en la mañana por fin escucho golpes en la puerta y es una carta gorda que viene desde Rosario. Llegó Te quiero abrazar mucho, editado por Mansalva, su último libro. Cuando una poeta amada escribe, cada lectora tiene derecho a creer que escribe para ella. Para mí es una fiesta tenerlo entre manos. La llamo, se lo digo, nos abrazamos a la distancia… Y al rato me llama: «¿Podés creer que acabo de recibir Maestro Cafiso?» Le había mandado mi nuevo libro hacía ya unos cuantos días.

Amigas desde antes de conocernos. Rosario, 2015.

Nos conocimos así, intercambiándonos libros por correo y pisando aceleradores en giras periodísticas de su ciudad o la mía. Me deslumbró la potencia arrolladora de su primer poemario, Vikinga Criolla, versos donde descargó el cartucho de las palabras amorosas, y que leyó en modo performance en un sillón incandescente en la galería Del Infinito. Luego llegó otro libro de versos igual de hipnótico, Tracción a sangre y una novela corta y febril escrita en un verano de furia e inspiración, Destrucción Total, que va del paisaje a los hombres y a la historia del arte: la historia de su vida.

Lila va de la lectura a la escritura. Lee: hay libros junto a mi cama, en la sala, en la cocina, en los pasillos, en todos los cuartos, vigilando, formando parte de un plan que no domino. Y escribe: Tipear en tetas, taconear el teclado… Su nuevo título es un autorretrato todo terreno trazado en los últimos cinco años: atraviesa oficinas, ríos, ciudades, campos y minerales. En la mesa de noche habitan las crónicas de Alcides D’Orbigny, El Tempe argentino de Marcos Sastre, Viaje al país de los matreros de Fray Mocho y Oda al Paraná de Manuel de Lavardén. Nadie usa estas palabras, escribe, y exhuma de páginas amarillentas su léxico trepidante: sancocho, encrática, gibré, rabicana, arúspice, pentagrés, garrea, Ascia monuste (también abreva en la botánica), stollen (y en la gastronomía), manovaso (inventa palabras). «Me gusta que se vuelvan familiares en la pronunciación, que me entren en la boca y tomen el ritmo alveolar de la palabra, la fisiología del lenguaje propio», me explica.

La poeta Beatriz Vignoli dice en el prólogo que Lila «explora cócteles más o menos explosivos de fluidos, experiencias y lenguajes. Relee humanidad como flora y fauna; navega dos ciudades como naturaleza y vive para contarlo con asombro inocente y humor patibulario». Es una rubia de modales exquisitos y es también una salvaje, capaz de acuñar términos bélicos e incendiar todo.

El primer capítulo, «El trabajo», muestra sus días como escriba oficial de varios gobiernos -lo suyo es proteger el discurso de la nación y también incendiar de calor una biblioteca estatal-. En los palacios oficiales, abraza poetas en escaleras de carrara, tiene amantes telefónicos y elude actos. Después la vemos como capitana de lancha en la pampa del agua, donde es capaz de nombrar geografías, peces y plantas. Del paisaje a la escritura, dice. Y más adelante: escribo paisaje. Tiene razón: conmigo se salva el territorio / la ciudad es mi cuerpo.

Abro al azar este libro que tiene nombre de grito del 2020 (¡te quiero abrazar mucho!) y ¡zas!: me adivino en un verso y creo que no hay mayor complicidad que esa. La periodista cultural me inaugura una barra / me sienta en los salones del capitoné / riega la memoria de fluvialidad con Spumoni en Aldo’s / con ese ímpetu tendrían sentido los días. En estos encuentros, en estas hermandades entre páginas, la vida se entiende y se vive mejor. Quizá por eso cierra el libro citando una despedida célebre, el colofón de la última carta que Victoria Ocampo le mandó a Albert Camus: Te abrazo con toda mi amistad.

Por: María Paula Zacharías

Publicado en La Nación, 5 de enero de 2021. Link: https://www.lanacion.com.ar/opinion/te-quiero-abrazar-mucho-nid2560564